Когда ломает ледоходом жизни, Тоска застынет пашнею в груди. Пробьется память, как сквозь почки листья, Чтоб по тропе отцовской провести. Оврагами, полынью и крапивой Обдаст то немудреное житье: Каким он был? Но только не унылым И ментором не помню я его. Он был бугристым, как бы весь из кочек. Кочкарником судьба его вела. В простой рубашке, цветом черной ночи, Где пота соль навечно залегла. Рука, как ствол, корнями дуба в жилах; И пахотой – ладонь; мозолей сеть… Она нас так доверчиво любила: Могла поднять, поддать и пожалеть. Взгляни на руки: много ли побаешь? Моря работы надо отпахать И горб заботы повседневной… Знаешь, Те руки не умели отдыхать. И вечный селянин, от века - вечный. Кормилец, сын, защитник и боец. Немногословный, словно летний вечер; Хотя, в костер речей добавить мог словец. Разгонит сон чернильный спозаранок, Еще в истоме от июня ночь: Коня – в телегу… В сумерки делянок, Где сенокосит облуненный коч. Коса звенит, перепела в испуге И орды трав легко плывут в волну. Заветной песней на веселом круге Заря с разбега грудит тишину. Взор залихватский – кашками. Ромашкой; Медовый запах заливает грудь. А он летит прокосами отмашкой, Широким взмахом, раздвигая путь. По долу, птицей над землей проносит, Туда, туда - где в камышах родник: Ладонь – ковшом, и вот в руке подносит Живое серебро на запотевший лик. Вода звенит, рыбешкой в пальцы бьется. Хрустит кадык, играют желваки. Ключом земным святая сила льется, Усталость – сдачей – канет до реки. Смахнет небрежно бисеринки пота. Разломится могучая спина. Пройдёт минута, и … Пошла работа: Работа-песня радости полна. Возок душистый сгрудит жадной хваткой; Трусит лошадка, отметая путь. Задумчиво, пленительно и сладко Прилягут думы с дремотой на грудь. …Зимою - лес. Как в схватке рукопашной, Где буреломы: чернотой – враги. Где визг пилы, нацеленный и страшный, Разломит ствол на хладные круги. Разгорячён. Курчавит иней волос. Тулуп в сугробе колкий, словно жесть. Топор, что дятел, выверяет голос, Чтоб аллилуйя дереву отпеть. Ухватка горяча, рубашка нараспашку… Над вековечным утверждая власть, Звенит замах по дереву с оттяжкой, Щепой снега напитывая всласть. Вот ухнуло, и эхом по деляне, Качая бор, сдвиг по земле пошёл. А он стоит, как витязь, на поляне, Ногой поправ, смолистый буйный ствол. Закончив с лесом, валенки валяет Или с бригадой двинет по стране. С тоскою женской мама собирает Мешок солдатский – память о войне. Оценка у отца: « сто сотен стоит», Иль скупо восхитится: «голова-а!». Не матюгнет и никогда не спорит, С досады бросит: «сделано – дрова». Осыплет память горкой рыжих листьев, Иль горечи осенней не снести. Я жизнь отца рисую полной кистью, Жаль не художник, Господи, прости. …Дом, огород, постройка, сенокосы, Уборка, посевная, - все дела,- Скотина, лес, - крестьянские вопросы, Чем дальше, – больше: им ни есть числа. И все ж, когда устану от работы, Нальются плечи тяжестью свинца, Я вспомню про отцовские заботы: Им до конца и не было… конца! ххх
|